hřiště: Co Walk Hard: The Dewey Cox Story dělal pro hudební životopisy, Netflix Americký vandal udělal pro dokumenty se skutečným zločinem. Po dvě nádherné sezóny pubertálních vtipů o čurání a hovínku malované se vší forenzní vážností Dělat vraha , Tony Yacenda (který také režíroval epizody Dave a skutečný zločin doc Trial by Media ) a Dan Perrault dokonale navlékli jehlu mezi melodramatickou triviálností dospívání a přehnanou mechanikou skutečného zločinu.
Po bezohledném zrušení této show jsou Yacenda a Perrault zpět s další ostrou kritikou dokumentárního formátu a mladistvé dovádění dětí. Tentokrát otázka zní: Co by Poslední tanec vypadat, jako by to bylo ve skutečnosti o hvězdách esportů, které dýchají ústy 
Hráči (Paramount+)
30 za 60 FPS: Všichni alespoň matně známe rytmy a estetiku moderního sportovního dokumentu – dramatickou hudbu, uhlazenou grafiku klouzající po obrazovce, slavnostní kontextualizaci rozhovorů s mluvícími hlavami na šedém pozadí. Hráči nehty, které mají atmosféru trička, přičemž Yacenda (který režíruje všech deset epizod) nikdy nespustí formální pohled ze satirického míče.
Ten gag koneckonců zachází s hraním partičky hubených 20letých mladíků se všemi gravitacemi mnohamilionových franšíz fyzických sportů (jsem si jist, že League of Legends je sama o sobě vysoce lukrativní platformou esportů, která svým skutečným hráčům uděluje miliony dolarů na odměnách a neuvěřitelnou slávu a bohatství).
Ale stále existuje vrozená hloupost v bratrovražedných konfliktech a nafouknutém egu esportu, jako je LoL , který Hráči zdůrazňuje s některými elegantními analogy k Poslední tanec vlastní operní přístup. Creamcheese je zpovídán v prostorném obývacím pokoji, ne nepodobném MJovým mluvícím hlavám, které stojí za to, protože epizody dokumentu se často strukturují kolem minulých rozpaků, které kontextualizují současnost, zobrazené ve zlověstném flashbacku s pilným vyprávěním od LoL hráči a komentátoři. Brutální hry po hrách podrobně popisují důležitost věcí, jako jsou wombo komba a často podceňované LoL šampioni jako Yuumi the Magical Cat.
Dát jim smutek: Stejně jako každý správný bagel je však skutečným tajemstvím Hráči Úspěchem je Creamcheese. Creamcheese, kterého k dokonalosti zahrál Misha Brooks, je pohasínající hvězda, stárnoucí relikvie ve zralém stáří 27 let, která odmítá uvěřit, že vynechal krok, a chlubí se životem se vší sebedůvěrou někoho, kdo byl vyzdvižen jako hvězda daleko. příliš mladý. Ve streetwearu je to každé hloupě židovské dítě, které svou ranou slávu dohání, i když jeho drsnost odrazuje spoluhráče i spolužáka. (Něco z historie: jeho uživatelské jméno bývalo Nutmilk, i když ho liga přiměla změnit to na něco vhodnějšího. Mohl bych mluvit o jakémkoli druhu mléka! usměje se.)
Creamcheese má pro něj tragédii ve stylu Michaela Scotta, někoho, kdo jedná, aby si získal přátele, ale dokáže odcizit ostatní. Jak epizody pokračují, vidíme jednu cihlu za druhou navrstvenou na jeho temně komické mytologii: Vidíme, jak se staří přátelé mění v zahořklé nepřátele, noví kámoši jsou odstrčeni na stranu kvůli týmu, dlouholeté přítelkyně si uvědomují, že pro ně nemá místo. v jeho ostrovním esportovém životě.
Hráči (Paramount+)