Poznámka redakce: Tento kus Jacoba Nierenberga původně vyšel na začátku dubna 2019, u příležitosti 25. výročí smrti Kurta Cobaina. Dnes se k tomu vrátíme, protože uplyne další rok. A co je nejdůležitější: Někdo, komu na tom záleží, může být vždy zastižen na Národní lince prevence sebevražd: 1-800-273-8255.
Těžko se mi o tom píšeKurt Cobain.
Částečně to souvisí se skutečností, že Cobain byl mrtvý déle než já za dva roky, bude mrtvý déle než on byl naživu. Za 25 let od jeho smrti byl Cobain předmětem více knih, dokumentů a konspiračních teorií než snad kterýkoli jiný moderní hudebník. Mezi tímto postupem času a invazivním rozsahem, do kterého byl jeho život vyčištěn, je těžké si představit, že by se dalo říci něco nového o Cobainovi a hudbě, kterou vytvořil.Nirvána.
Související video
A přesto tento běh času neudělal málo pro zmírnění šoku z Cobainovy sebevraždy, smrti tak náhlé a zneklidňující okamžik v rockové historii jako John Lennon nebo Elvis Presley. Kterýkoli z autorů nebo filmařů, kteří velebili Cobaina, nebo miliony Gen Xerů, kteří vyrostli na poslechu Nirvany, by vám mohli říct, kde byli v okamžiku, kdy se dozvěděli o jeho smrti. Nejsem jedním z nich. Přesto to bolí číst o Cobainově životě a o tom, jak skončil. Cobainova smrt zůstává horká na dotek a vyžaduje opatrnost a úctu, jako meteorit, jehož dopad zanechal na povrchu alternativní horniny stále kouřící kráter.
Chcete-li psát o Kurtu Cobainovi, musíte se prokousat všemi těmi kecy, které ho obklopují – to Valící se kámen hagiografie, mluvčí generačního vyprávění — a psát o mu . Smrt proměnila Cobaina v mýtus stejně jako člověka, takže je nezbytné si pamatovat, kdo ten muž byl a jak zemřel. Cobain nebyl velký umělec protože ze svých bojů s depresí a závislostí byl velkým umělcem, protože dokázal tyto bitvy převést do hudby, která byla viscerální a strašidelná, přesto dostatečně chytlavá, aby ovládla MTV. Ale tyto bitvy nebyly předurčeny tak, aby skončily tak, jak skončily. Cobain roky bojoval se svými démony do nelehké patové situace, ale až v posledních týdnech jeho života do něj zaryli své drápy hluboko a nakonec ho smrtelně roztrhali na kusy.
Nirvana zahájila evropskou část svého turné pozadu V Uteru , jeho třetí (a poslední) album, v únoru 1994, a podle všeho to byla sračka. Cobain vydržel na turné pouhých pět dní, než začal mluvit o zrušení zbývajících schůzek, jeho zhoršující se nálada byla podpořena zhoršujícími se vztahy se svými spoluhráči a manželkou.Courtney Love, stejně jako jeho všudypřítomné bolesti žaludku. Své přání splnil 1. března, první ze dvou termínů, kdy měla kapela hrát v německém Mnichově. Před představením se Cobain po telefonu pohádal s Love a poté vtrhl do šatny úvodního vystoupení.Melvinsa vyložený na Buzz Osborne, vyprávějící svému hudebnímu hrdinovi, jak chtěl rozbít Nirvánu a rozvést se s Love.
O něco více než hodinu později skončilo poslední vystoupení Nirvany. Cobainův hlas vypadl kvůli laryngitidě – nebo to byla jeho výmluva – a show zkrátil. S turné naplánovaným na pokračování 11. března se členové kapely vydali každý svou cestou Cobain odletěl do Říma, kde se k němu o několik dní později připojila Love a jejich dcera Frances. Ráno 4. března se Love probudila a zjistila, že její manžel nereaguje, protože se předávkoval šampaňským a Rohypnolem. Vedení Nirvany by tvrdilo, že předávkování bylo náhodné, ale o měsíce později Love odhalila, že šlo o pokus o sebevraždu, vyprávění Valící se kámen že si Cobain vzal 50 zasraných pilulek a napsal sebevražedný dopis. V něm Cobain – jehož rodiče se rozešli, když byl mladý – napsal, že by raději zemřel, než aby prošel dalším rozvodem.
Turné Nirvany bylo přeplánováno, aby měl Cobain čas na zotavení, ale odmítl až po svém návratu do Seattlu. Stáhl se ze všeho Nirvana, odmítl hlavní roli na nadcházejícím festivalu Lollapalooza a vynechal zkoušky se svými spoluhráči. Ve snaze omezit Cobainovu závislost na heroinu mu Love zakázala užívat drogy v domě, na který Cobain reagoval tím, že se potuloval v špinavých motelových pokojích nebo v bytě jeho dealera. Policie v Seattlu byla přivolána k jejich domu 18. března poté, co hádka skončila tím, že se Cobain zamkl v místnosti se zbraněmi, policie zbraně zabavila, ale nebyla proti němu vznesena žádná obvinění. Stejně jako v případě Říma Cobain popřel, že by šlo o pokus o sebevraždu.
25. března Love a devět dalších – včetně kolegů z kapely, managementu a přátel – překvapilo Cobaina zásahem. Cobain byl rozhořčený a narážel na všechny v místnosti – zejména na svou manželku, kterou obvinil z toho, že je v prdeli ještě víc než on, jak vzpomínal spolumanažer Danny Goldberg Charlesovi R. Crossovi, autorovi knihy Heavier Than Heaven: Biografie Kurta Cobaina .* Love odpověděla prohlášením, že naplánovala zahájení programu protidrogové léčby v Los Angeles další den a řekla Cobainovi, že se s ním rozvede, pokud se nebude léčit. Jeho kolegové z kapely nabídli podobné ultimátum a pohrozili odchodem z Nirvany. Zásah skončil ve slepé uličce Love hned poté odjela na letiště a jeden po druhém odjížděli ostatní. Pro některé z nich, včetně Love, by to bylo naposledy, kdy ho viděli. Cobain byl tu noc zpátky u svého dealera a ptal se jí: Kde jsou moji přátelé, když je potřebuji'http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19940511&slug=1909954' >řekl, Všechno se zdálo v pořádku […], když se mnou mluvil, vypadal, že je šťastný. Jiní viděli Cobaina na dně. Den po zásahu Cobaina navštívila jeho matka a sestra, které opustily jeho dům v slzách poté, co ho viděly natahovaného na heroin. 29. března, dní po dalším téměř smrtelném předávkování, Cobain souhlasil s tím, že ho basák Nirvana Krist Novoselic – kdysi jeho nejbližší přítel – odveze na letiště, jen aby po pěstním souboji na hlavním terminálu utekl domů.
Další den Cobain navštívil Dylana Carlsona, dalšího přítele, a požádal ho o pomoc při nákupu zbraně. Poté, co mu byly v minulosti zabaveny zbraně, měl Cobain možná podezření, že by policie věděla, kdyby se pokusil koupit novou. Řekl Carlsonovi, že zbraň byla na odvrácení vetřelců - tvrzení, kterému Carlson, který byl u Cobainova zásahu, věřil. Carlson a Cobain jeli do Stan Baker’s Sports, kde si první koupil brokovnici a střelivo. Vypadalo to trochu divně, že si tu brokovnici kupoval, než odešel, Carlsone řekl Valící se kámen v červnu 1994. Nabídl, že si ji nechá, dokud se Cobain nevrátí, ale Cobain odmítl a vzal si zbraň do svého domu, než se té noci vydal na letiště.
Cobain měl strávit čtyři týdny v Exodus Recovery Center v Los Angeles. Protože Exodus nebyl informován, že incident v Římě byl pokusem o sebevraždu, bylo s Cobainem zacházeno jako s normálním pacientem. Spolupacienti a návštěvníci si pamatují, že Cobain překvapivě spolupracoval s poradci. Dvakrát ho navštívila Frances a její chůva a on si šťastně hrál se svou dcerou. Asi v 18 hodin. třetího dne, 1. dubna, zavolal Lásce, byl to poslední rozhovor, který s ní kdy měl. Jen si pamatuj, bez ohledu na to, miluji tě, řekl Cobain své ženě. O hodinu a půl později šel Cobain do venkovní části kliniky a přelezl šest stop vysokou cihlovou zeď, zatímco se nikdo nedíval. V době, kdy Love zjistila, že Cobain utekl, už stihl let domů s červenými očima.
Cobainovy poslední dny v Seattlu jsou neřešitelnou hádankou nepotvrzených pozorování a neúspěšných transakcí kreditními kartami. Někteří lidé policii řekli, že viděli Cobaina v parku Viretta u jeho domu ve čtvrti Madrona, jiní tvrdí, že ho viděli v Capitol Hill, kde žil jeho dealer. Existují dokonce nepodložené zprávy, že Cobain strávil noc ve svém letním sídle v Carnation, 40 minut jízdy na východ od Seattlu, s přítelem. Snahám vystopovat Cobainovy stopy dále bránilo Loveovo rozhodnutí zrušit Cobainovu kreditní kartu den poté, co opustil Los Angeles, což Toma Granta, soukromého detektiva, kterého si Love najala, aby našel jejího manžela, jen ztížilo situaci. Po zrušení karty přestala hlásit, kde byla použita. Během příštího týdne došlo k několika pokusům o použití karty – ke dvěma z nich, matoucím, došlo po 5. dubnu, v den, kdy se má za to, že Cobain zemřel.
Vše, co s jistotou víme o Cobainově návratu do Seattlu, je první věc, kterou udělal, a poslední věc, kterou udělal. Cobain dorazil do jeho domu po půlnoci 2. dubna a za úsvitu probudil svého přítele Michaela Cali DeWitta, který seděl v domě se svou přítelkyní (mladou Jessicou Hopper), zatímco Cobain a Love byli na odvykačce. Krátce poté, co DeWitt a Hopper opět usnuli, Cobain jel taxíkem do obchodu se zbraněmi, kde si koupil další náboje do brokovnice. DeWitt užíval drogy a ani nezaregistroval, že je Cobain zpět, až o dva dny později, během hádky s Hopperem, zjistil, že Cobainova návštěva nebyla halucinace. Poté řekl Love, která poslala svého kolegu z Hole Erica Erlandsona, aby prohledal dům s DeWittem. Dům bude v příštích dvou dnech prohledán ještě dvakrát – jednou Grant a Carlson a znovu DeWitt. Nikdo se nepodíval do garáže ani do skleníku nad ní – na místo, kde došlo k Cobainově sebevraždě.
Rozhodl jsem se nazvat Cobainovu smrt sebevraždou, protože to je to, co důkazy nejjasněji podporují. Smrt ve všech svých podobách zanechává nezodpověditelné otázky, ale sebevražda sužuje živé až do bodu, kdy vyvolává popření toho, že by si někdo ze všeho nejvíc přál zemřít. Teorie o tom, že byl Cobain zavražděn, se ani zdaleka nepřibližují k odpovědi na otázky, které nerespektují jeho a ty, kteří ho milovali, a očerňují to, co už je tragédie. Cobain ve skleníku napsal červeným inkoustem poznámku adresovanou svému imaginárnímu příteli z dětství Boddahovi, ve kterém popsal prázdnotu v něm, kterou nic – ani jeho hudba, ani jeho fanoušci, dokonce ani láska jeho manželky a dcery – nedokázalo. vyplnit. Vyndal starou krabičku od doutníků, kde měl uloženou soupravu s heroinem, a naposledy se povznesl. Pak zvedl brokovnici k ústům a stiskl spoušť.
Napadají mě dva důvody, proč se lidé zabíjejí. První je ze zoufalství, možná je to víra, že jedinou jistotou v životě je více utrpení a že jediným únikem z tohoto utrpení je smrt. Možná je to přesvědčení, že váš život je zátěží pro životy těch, které milujete, a že umíráním je této zátěže osvobozujete. Zdá se, že tomu Cobainova sestra věří: Myslel si, že bez něj bude všem lépe, řekla Kurt Cobain: Montage of Heck . Myslel si, že problém je v něm.
Sinead O’Connor
I rockové hvězdy a ikoničtí zpěváci někdy potřebují trochu pomoci
Ale při sebevraždě jsou vaši blízcí ponecháni, aby nesli tíhu vaší nepřítomnosti. To může být záměrem takového činu – prudké obžaloby živých, jak napsal Anthony DeCurtis v jeho vzpomínka na Cobaina . Dokonce Těžší než nebe Shrnutí naznačuje, že Cobainova smrt byla činem vůle, který znázorňoval jeho krátký, rozzlobený a inspirovaný život. To je druhý důvod, proč si vzít život – jako akt vzteku, který má způsobit bolest těm, kteří vás milují. Být mluvčím generace znamenalo muset dělat a být tím, co od něj všichni ostatní očekávali. Cobainova sebevražda byla přesně to, co chtěl. Chtěl se dostat do zapomnění, řekl Novoselic Těžší než nebe . Chtěl zemřít.
Nedokážu říct, co to bylo – zoufalství nebo vztek – co Cobain cítil víc, když skládal svůj sebevražedný vzkaz. Tato dvě témata byla pro Cobaina v životě stejně zásadní jako ve smrti, což bylo vidět v jeho interakcích s médii, která mu nikdy zcela nerozuměla a která byla slyšet v jeho hudbě, stejně jako na grungeové scéně. Ze čtyř největších grungeových kapel, které vzešly ze Seattlu – Nirvana,Pearl Jam,Soundgarden, aAlice v řetězech— všichni kromě jednoho utrpěli ztrátu frontmana, jehož lesk a charisma je nemohly zachránit před nimi samotnými. Je to zdrcující připomínka, že tito muži a další byli schopni napsat tyto písně o izolaci, závislosti a depresi, protože je žili.
Cobain žil i jiné věci – jeho život, jakkoli byl plný zoufalství a vzteku, se neobešel bez okamžiků štěstí a klidu a zní to, jako by na sklonku svého života nechával tyto chvíle více prožívat. často. V jeho poslední rozhovor s Valící se kámen v lednu 1994 Cobain nezněl jako muž, který by chtěl zemřít: nikdy v životě jsem nebyl šťastnější, řekl. Svou vizi dalšího alba Nirvana také popsal jako docela éterické, akustické dílo, které se nepodobá ničemu, co předtím dělal. Cobain by si písně nikdy nenahrál na kazetu, ale myslím si, že by zněly jako člověk, který konečně našel transcendenci, z níž jeho kapela získala jméno. Možná pro jeho fanoušky neznamenali tolik jako Smells Like Teen Spirit nebo Lithium. Ale existovali by a doufejme, že i Kurt Cobain.
—
* Charles R. Cross Heavier Than Heaven: Biografie Kurta Cobaina je pravděpodobně definitivní Cobainův životopis. K potvrzení informací byly použity jiné zdroje, ale pokud není uvedeno jinak, Těžší než nebe je zdrojem většiny citátů a anekdot tohoto díla.